Aku siap menjadi abu atau debu. Menjadi kayu bakar untuk menghangatkan dan menciptakan nyaman  yang kau bayangkan.

Sungguh aku benar-benar siap menjadi abu atau debu. Untukmu.

Tak ada yang berubah dari aku. Masih seperti rel kereta yang lurus dan yakin dalam mencintaimu. Bimbang? Itu masa lalu. Sekarang aku adalah Juliet, Roro Mendut sekaligus Layla yang setia bagimu.

Kau tahu apa yang ada dibenak Mendut ketika keris Wiroguno menerjang dada Pranacitra? Kau paham apa yang dipikirkan Juliet saat menenggak cawan itu? Kau mengerti yang dirasa Layla saat Qays menangsi melalui serulingnya di tengah gurun yang senyap? Cinta. Ya, cinta butuh kaki dan tangan untuk berwujud di bumi dan menjadi manfaat.

Kau percaya padaku bukan?

Aku mungkin tak pernah bisa mengeja setiap huruf yang kau hidangkan. Aku lebur dalam inginmu dan menjadi apapun.

Aku menjadi gunung ketika kau menginginkan keperkasaan dan kemapanan, lalu seketika saja aku merubah diri menjadi bulan ketika kau menggumam tentang keindahan malam, dan sekejap kemudian aku mengubah diriku menjadi kecoak yang busuk ketika kau bimbang.

Tetapi lebih sering aku adalah lilin yang selalu terbakar. Ya, terbakar menjadi abu tanpa pernah tahu untuk apa dia mesti menyalakan diri. Tapi kupikir aku tak harus peduli bukan? Setidaknya atas nama cinta dan kenyamanan.

Kau menjadi begitu rumit akhir-akhir ini. Bukankah kau tahu aku selalu ingin menjadi yang kau mau? Membuat nyaman, membuat kau bisa berpikir dengan tenang dan lain sebagainya. Tapi sungguh, aku kehabisan nafas mengikuti gerakmu.

Read the full post »

Ta, maafkan aku yang selalu membawa api belakangan ini. Alih-alih berharap mendapat hangat, kau malah terbakar. Terbakar untuk sebuah keentahan. Kau lah tanah liat itu Ta. Dibentuk, terbakar dan menjadi tembikar…Lalu di hempaskan.

“Apakah tidak menjadi penting bagaimana aku merelakan diri menjadi tanah liat yang dapat kau bentuk sesuka hatimu? Setelah kau bentuk, akupun rela terbakar untuk menguatkan tanah liat itu agar menjadi sebuah tembikar indah. Lalu setelah tembikar itu selesai, dengan gampangnya kau hancurkan. Aku dimana?” gugatmu suatu hari. Seperti biasa aku hanya diam. Ya, karena memang tidak ada yang harus aku katakan, kau sepenuhnya benar.

Setelah api tak bisa menghangatkanku, kembali kucoba setubuhi bulan dan bintang. Dan ternyata mereka gagal mengindahi malam-malam kita. Kini aku mulai menyalahkan ruang dan jarak yang kejam memisahkan. Tidak tangung-tangung, rencongku pun ikut menari diantara kita.

“aku lelah. Kita tidak akan kemana-mana dengan begini” ujuarmu datar.

Aku bersepakat sekaligus menentang semua ini. Kita tahu memang jalannya akan seperti ini dan berjanji akan selalu bersama-sama walau harus berdarah-darah. Tiada akhir bagiku bila itu untuk bersamamu. Tidak.

Mari genggam tanganku lagi. Sematkan percayamu pada dadaku. Jangan menyerah.

Maaf teman, bila ini harus berakhir bukan salahmu. Hari-hari berhujan itu tak akan terulang lagi. Begitu juga gelap, terang dan segala keindahannya. Suara yang biasa menuntunmu juga akan melemah dan kemudian berangsur lenyap. Semua bukan tanpa kau sadari. Karena rambunya kupasang tepat dihadapanmu.

Bila kemarin aku disana, itu juga bukan salahmu. Juga bukan karena keisenganNya. Aku bukan iblis yang ingin menggodamu. Dengan sadar menjerumuskanmu dalam neraka jahanam. Aku juga bukan malaikat tanpa sayap seperti katamu suatu hari. Turun rendah menggapaimu lalu membawamu ke nirwana. Memabukkan. Merengkuhmu untuk dihempas paksa ke bumi. Tak berperasaan. Bukan, aku tak begitu.

Selamanya ada disisimu berteman segala diam dan kensunyian. Mencoba memahami dari setiap kebisuanmu. Namun aku selalu saja terbata-bata dalam memahamimu. Membiarkanmu menjauh disaat aku membutuhkan dirimu. menatapmu bagaikan cahaya yang seharusnya bukan menjadi milikku untuk menikmati segala tentang dirimu.

Aku memilihmu karena kau. Mari sembuhkan segala luka itu dan kita bangun kembali serpihan hati yang hancur.